la letra sin sangre entra

Hasta la próxima

2006-09-12T09:03:00.000+02:00

Pues, eso, nos vemos por la blogosfera. Que os vaya bien y un abrazo.

Fernado Pessoa en persona

2006-08-29T13:19:00.000+02:00

La superficialidad en la erudición es el mejor modo de leer bien y ser profundo dice Bernardo Soares, ayudante de tenedor de libros, en el ya clásico Livro do Desassossego. Lo que Fernando Pessoa quiso transmitirnos aquí no está del todo claro. ¿Debemos dejar de un lado la fijación filológica y el apunte a pie de página para ser mejores lectores? ¿o sólo una ligera pátina de ilustración nos ayudará a entender mejor el texto? Lo que aquí se enfrentan son dos formas de leer tan diametralmente opuestas que casi podríamos decir que son dos actos intelectuales distintos. Si nos acercamos a un libro con todo el andamiaje de la erudición los comentaristas nos irán llevando a su terreno. Por el contrario, leer sin las anteojeras del aparato filológico-histórico nos permite descifrar el texto casi de una forma virginal. Pero también es verdad que esto último es imposible, porque siempre están nuestras lecturas anteriores, nuestros prejuicios, el mundo que nos rodea, que influyen también en el acto de la lectura. Solución salomónica: antes de leer, consulte con su médico o farmacéutico.

Volutas de verano

2006-08-14T13:19:00.000+02:00

Hace unos días David Grossman, Amos Oz y Abraham Yehoshua le pidieron al gobierno israelí que buscara una salida diplomática a la guerra en el Líbano. El sábado por la tarde murió Uri Grossman, hijo del primero, en un ataque con misiles de Hezbola.

Toda la vida levantando la bandera de la moral y ahora Günther Grass nos sale con que estuvo en las Waffen-SS. Eso sí, sin disparar ni un tiro. Como cuando Bill Clinton dijo que una vez se fumó un porro pero no se tragó el humo.

Los periódicos de agosto no sólo adelgazan físicamente, es que encima parecen escritos por tiernos infantes en su tiempo libre del Kindergarden. Por favor, prohiban la publicación de diarios de pago en agosto.

Volutas de verano.

El culo de Joaquín Sabina y las témporas de Fernando León

2006-08-09T09:29:00.000+02:00

Hay una expresión castiza que nos avisa de que no se debe confundir el culo con las témporas. Pues, eso es lo que le pasa al comprometidísimo y realsocialísimo Fernado León cuando nos catequiza (como acostumbra a hacer con su propia escritura fílmica): Sabina es un músico, pero sobre todo es un gran escritor. Uno de los mejores poetas y narradores que tenemos. Que les den el Cervantes ex aequo ya.

Por desgracia es muy común que la gente confunda a un gran autor con un escritorzuelo ingenioso. Las estrategias del primero funcionan como cargas de profundidad, silenciosas, pero que acaban haciendo saltar por los aires la conciencia del más pintado. Por el contrario, el segundo lanza sus fuegos artificiales para después dejarnos con la impresión de que no queda nada, sólo tópicos, clichés manoseados y pura labia. Que cada uno elija la opción que más le interese.

Boris Vian toujours

2006-08-08T12:13:00.000+02:00

Hay autores que tienen con uno una querencia especial. Se te pegan a las suelas de los zapatos como los chicles en verano. La comparación, que tiene su algo de desagradable, se me ocurre al tropezar con los libros de Boris Vian que se me van quedando, cada vez más ajados, entre las baldas. Vian fue el primer autor al que perseguí de forma casi detectivesca por las librerías de una ciudad que se llama a sí misma universitaria pero que más bien era zoquete y pacata. Espero, por su bien, que ya no lo sea. El caso es que gracias al francés pasé ratos estupendos obviando el frío y la monotonía de mi primer curso en la facultad. Y cada vez que me recomendaban un artículo de fonética o un estudio de concordancias medievales, yo me echaba al coleto El otoño en Pekín o La hierba roja. Curiosamente, desde entonces los pequeños volúmenes de Bruguera han ido cogiendo humedad y moho sin que nadie les eche ni siquiera una mirada. Pero Vian no se lo merece. Para algo es el mejor hijo patafísico de Alfred Jarry, el heredero que nos hizo bailar sobre las tumbas de los demás. Es curioso que en Francia lo recuerden sobre todo por una canción, Le deserteur (Monsieur le président, je vous fais une lettre...), y en España por otra, más prosaica, basada en una versión entre naïf y lisérgica de la licantropía. Una cosa es segura: hay que volver a Boris Vian, aunque no haga frío ni me zumben en el oído las diferencias diatópicas, diastráticas y diafásicas de la lengua.

La casa galdosiana

2006-08-04T10:09:00.000+02:00

La metáfora según la cual los clásicos son aquellos a los que uno puede volver como a una casa en la que vivió hace tiempo me parece la más acertada de todas las que he leido. Así me pasa siempre cuando vuelvo a Benito Pérez Galdós, que es sin duda un retorno agradable. Los que lo acusan de desmañado, de vulgar, de zafio (amparándose en la maldad valleinclanesca de apodarlo “el garbancero”) no saben lo que se pierden. Ya no es sólo la riqueza de su lengua, sino sobre todo la facilidad con la que plasma el español hablado, maestría a la que apenas se acerca su discípulo no reconocido Cela. Nada más que por esto ya merecería mejor fortuna en el canon hispánico. ¿Qué autor vivo puede presumir de esta frescura? Casi siempre, cuando uno abre una novela actual tiene la impresión de que los personajes utilizan una lengua de cartón piedra. Y los autores hasta entran en la Academia, con todos los honores.

Peter E. Russell y La Celestina

2006-07-17T00:34:00.000+02:00

Con semanas de retraso me entero de que ha muerto Peter E. Russell, uno del los últimos representantes del más exquisito hispanismo inglés, esa corriente de la investigación filológica e historiográfica que tanto bien ha hecho a este país. No puedo evitar pensar en La Celestina cuando veo escrito el nombre de este hispanista, a pesar de que se enfrentó a tantos otros jalones de la literatura hispánica. Y me pasa eso porque su edición de la tragicomedia es la que más veces he utilizado y con la que me he sentido más cómodo. Con la muerte de Russell se cierra un capítulo del conocimiento histórico de nuestra cultura y se abre como en todas estas ocasiones un interrogante ¿tienen sentido para el lector medio actual los clásicos? ¿quién lee hoy La Celestina? Es curioso porque, en mi opinión, la obra de Fernando de Rojas está más viva que nunca y me parece mucho más cercana como texto literario que el noventa y nueve por ciento de las novedades que enfilan los escaparates de las librerías. No obstante, la tragicomedia tiene (mala) fama por ser, según el tópico perezoso, un texto difícil. Yo les propongo un ejercicio simple: abran La Celestina por cualquiera de sus veintiún actos y cotejen el resultado con cualquiera de las novelas que tengan en su mesita de noche. Si no siguen leyendo la obra de Rojas es porque ya estaban metidos en el Quijote o en Shakespeare. Sólo en ese caso entendería la deserción, en cualquier otro, tarjeta roja.

Google pone nerviosos a los editores

2006-07-16T10:27:00.000+02:00

La noticia no sólo no es nueva, es que ni siquiera es noticia, pero más de uno dice no dormir desvelado por la muerte del editor y el fin de su prebendas. Google sigue amenazando con sacar a la red todo aquello que pueda ser leído (otra cosa es que realmente todo sea legible). ¿Por qué tienen miedo los editores? Porque han visto las barbas del vecino trasquiladas y no quieren poner las suyas a remojar. El mp3 mató la estrella del negocio musical y el divx intenta hacer lo mismo con el cine. ¿Logrará el pdf que la letra se haga corsaria? Creo que lo mejor que le puede pasar al mundo del libro es que aparezca un formato cómodo de edición electrónica con un soporte realista, como, por ejemplo, leer en Palm con un software intuitivo y una pantalla adecuada al ojo humano. A partir de aquí veríamos cómo los dos grandes problemas de la edición española, la superproducción y la volatilidad de los títulos, desparecerían. Y al final quedarían solamente los auténticos profesionales del libro, los que saben qué publicar y por qué. Hasta los de Greenpeace lo agradecerían. Menos papel y mejores libros. ¿Qué mas queremos?

Casanova y Chukri, dos víctimas del mercado

2006-07-05T21:01:00.001+02:00

Hace tiempo que se habla de la reedición de las Memorias de Giacomo Casanova por parte de la editorial Renacimiento. No sé si se trata de eso, de una reedición o más bien de una nueva traducción con un tratamiento más moderno y menos pacato del que tenían las anteriores versiones en español. A primera vista puede parecer curioso que, excepto la parte que el libertino veneciano dedica a la fuga de la prisión de Los Plomos, el resto de la obra de Casanova sea inencontrable en las librerías españolas. Pero si uno se para a pensar, no es tan raro. El mundo editorial hispano es un desastre para todo lo que no sea novedades y deslumbramientos de última hora. El verdadero fondo libresco está en la segunda mano, en los restos de edición, en las librerías de viejo. Y aún así, encontrar cualquier libro con más de tres años de antigüedad se convierte rápidamente en una odisea con un happy end poco garantizado. Para muestra, además del botón de Casanova, tomen el de Mohamed Chukri, un autor de relativo éxito en nuestro país. La edición de Montesinos de El pan desnudo está totalmente agotada, pero es que la de Debate tres cuartas de lo mismo. Si incluso los libros con un buen nivel de ventas desaparecen del mercado, ¿qué será de las ediciones menos rentables? ¿directamente a la trituradora de papel o al contenedor de reciclaje? En cuanto a Casanova, gracias, Renacimiento, por el regalo que nos espera. Y que dure.

Tradiciones hispánicas

2006-07-03T20:17:00.000+02:00

Considerando la novela en español como un todo, que es la única manera en la que se puede entender cabalmente, sin caer en provincianismo reductores, podríamos considerar que las tres grandes potencias literarias, México, España y Argentina se reparten los papeles principales. Las llamo potencias por sus grandes tradiciones novelísticas y por su peso en el mundo hispanohablante. De alguna manera las dos primeras, México y España formarían el núcleo duro de la ortodoxia novelística, mientras que Argentina provee a la órbita hispana de los autores menos canónicos. No es sólo una cuestión de originalidad, o no tanto, es más bien un encuentro de diferentes tradiciones. Gracias a Argentina, gozamos en español de la imbricación heterodoxa de Borges y de Cortázar. Sólo en esta tradición paralela se puede dar un caso como el de Sabato, nuestro Dostoievski rioplatense. Dos tradiciones, una novela.

La vuelta de Jules Renard

2006-06-26T21:19:00.000+02:00

Hay nueva edición de Pelo de zanahoria (Poil de carotte) de Jules Renard, uno de mis libros favoritos de la literatura francesa. La versión que yo tengo, la de Montesinos (por supuesto de resto de edición, porque estaba agotada hace tiempo), me pareció bien traducida, pero ahora sale la versión de Ana María Moix en Lumen y se lleva todos los parabienes de la crítica. Renard se convierte aquí en el gran maestro del humor negro y cariñoso a la vez, haciendo burlas de sí mismo y de una familia cruel en su pequeñez burguesa tan típicamente francesa (o no tanto). Parecería que ahora este autor es más conocido por las anotaciones no tan fugaces y en muchos casos más bien pesimistas de su Diario. En esta obra se pueden encontrar algunas de las mejores micronovelas que conozco, como esta:

Una joven inglesa de cerca de Londres deja esta carta: “Voy a suicidarme. La cena de papá está en el horno”.

Todo un lujo de humor y tristeza. Bienvenido, de nuevo, Jules.

La Fiera Literaria se lima las uñas

2006-06-21T21:15:00.000+02:00

Tengo curiosidad por saber cómo será el debú web de La Fiera Literaria, el panfleto que Manuel García Viño edita junto a otros francotiradores de la crítica. Ya en enero se nos anunciaba su desembarco pero ahora en su dominio nos vuelven a citar para julio. ¿La Fiera suelta en verano? Habrá que ir preparando el botiquín literario. Es verdad que las dentelladas del pasquín pueden ser peligrosas pero no mortales. No conozco a ningún premioplaneteado que se haya muerto de esta gangrena. Los que la leen o han sabido de ella antes conocen la tirria que les tiene a muchos de los novelistas españoles de éxito. Entre sus víctimas favoritas están los escritores más cercanos a El País (Muñoz Molina, Lindo, Marías, García Montero, Grandes) y todo lo que huela a Polanco, su demonio particular. Creo que desde la web, sus dardos serán aún más venenosos y podrán llegar a hacer más daño, siempre ejerciendo esa crítica guerrillera que no deja de sacudir ninguna poltrona.

Lo que no acabo de entender es qué queda detrás de la labor destructiva. ¿Cuál es la contrapropuesta de La Fiera? Ya que hemos esperado medio año, podemos esperar un mes más.

Luis Britto García es mucho Britto

2006-06-15T19:46:00.000+02:00

Luis Britto García, caraqueño nacido en 1940, es un ejemplo claro de cómo uno puede estar en total desacuerdo con las ideas sociales o políticas (en este caso, chavismo recalcitrante) de un autor y defenderlo a capa y espada como escritor. Para mí Britto García tiene una de las prosas más certeras en lengua española actualmente. Consigue aunar, como pocos autores del momento, la precisión con el estilo. Maestro de la minificción, no le ocurre como a la mayoría de los microcuentistas, que sacrifican la exhuberancia en aras de la brevedad. Pero sobre todo es maestro en los arranques, suerte fundamental a la hora de escribir un relato corto. Anda Nada, el volumen que Thule Ediciones publicó en su colección MicroMundos es sencillamente un regalo para los tiempos que corren. No sólo por el contenido también por el continente. Qué pocas editoriales miman sus libros como lo hace Thule. Y qué buena idea la de utilizar el formato Durabook de Melcher Media. ¡Libros impermeables!

Para los microaficionados, imprescindible El Cuento en Red revista web nacida bajo el patrocinio de la Universidad Autónoma de México y la Humboldt State University californiana. En el último número Luis Britto edita su Maximanual del minicuento, guía para perplejos de la microficción.

Hrabal, Berger y el día de matanza

2006-06-11T13:04:00.000+02:00

En el mismo día leo, por pura casualidad, la descripción del ritual de la matanza del cerdo es dos autores diferentes y en dos países distintos: Bohumil Hrabal y John Berger, Francia y la República Checa. En el primero (dentro de su libro Personajes en un paisaje de infancia), el sacrifico y despiece del animal se convierten en una gran fiesta de los sentidos, no sólo del sabor, también del color, del sonido, del tacto. El delirante juego final con el embadurnamiento en sangre de todos los personajes, incluidos los más envarados, hubiera hecho las delicias de Mijail Bajtin y le habría venido como anillo al dedo para demostrar por enésima vez su teoría del carnaval como inversión del sistema establecido. Esta querencia por la comilona como momento destructor/generador de nueva vida ya había alcanzado cotas magistrales en Yo que he servido al rey de Inglaterra. Lástima que Bohumil Hrabal sea uno de esos autores que muchos considerarán secundarios, oscuros, y que sin ambages merece un reconocimiento mucho mayor, quizás incluso por encima de su discípulo Milan Kundera. Otro solapado por el mercado actual es John Berger. Aunque la crítica lo adora y algunas figuras públicas lo exhiben como referente artístico (pienso en Isabel Coixet que siempre que puede habla maravillas de él), no es autor de masas. Es verdad que la trilogía De sus fatigas ha salido en versión de bolsillo para Punto de Lectura, pero no sé si venderá mucho. En el primer volumen de este conjunto, Puerca tierra, Berger también nos describe el momento de la matanza en un pueblecito (aldehuela, más bien) francés. Pero la diferencia con el tono bajtiniano de Hrabal es diferente. El autor prefiere entonar un sentidísimo plancto por la muerte del mundo rural, una elegía dolorida del terruño. Hrabal y Berger, dos autores que se merecen más que este comentario de comparación a vuela pluma.

Arcadi Espada y su particular noche de los cristales

2006-06-06T09:39:00.000+02:00

Estaba dándole vueltas a la idea que Arcadi Espada lanzó en el número de mayo de Letras Libres sobre la conversión de la entrevista, que originalmente era sólo un medio para recoger información, en un género independiente, cuando de pronto me encuentro con la noticia de la agresión que ha sufrido junto a otros miembros de Ciutadans de Catalunya. Al principio, que unos energúmenos nacionalistas, tan víctimas ellos, se erigieran en verdugos me parecía el colmo del cinismo y la falta de vergüenza. Ya ni eso. Puro asco.

Esperanza en la última que nos pierde

2006-06-06T00:05:00.000+02:00

Lo siento, tengo que escribirlo antes de acostarme, porque ¡Esperanza ha leído a Solzhenitzyn! ¿Qué nos deparará el futuro? ¿Acebes citando a Jean Amery? ¿Zaplana leyendo a escondidas en su escaño Eichmann en Jerusalén? A ver si va a ser todo un malentendido y la Espe lo que quería decir es que los socialistas no han pedido perdón por el gulash y no por el gulag. Ah ¿que es húngaro? ¿y qué? ¿no estaba Hungría también detrás del telón de acero? Pues, eso. Una de callos a la madrileña para la presidenta después del esfuerzo.

Iwasaki, Fresán, Neuman

2006-06-04T20:05:00.000+02:00

No sé por qué pero últimamente todas las entradas de este diario hacen referencia a autores hispanoamericanos. Sería lógico si en las semanas pasadas me hubiera dedicado sólo a leer novelas o cuentos del otro lado del Atlántico, como dice el tópico, pero es que no ha sido así. En cualquier caso, aquí tenemos otro post sobre escritores de origen americano, sólo que este vez he elegido a aquellos que viven desde hace tiempo en España.

Ya en la época dorada del boom Barcelona había sido, como meca de la industria del libro español, un destino crucial en el que se encontraron García Márquez, Vargas Llosa y José Donoso, entre otros. Pero después de este momento clave, España había dejado de jugar un papel importante en la literatura hispanoamericana contemporánea. Sin embargo en la última década algo de esto está cambiando y los lazos se vuelven hacer visibles. Pienso en el caso de Roberto Bolaño, pero su vida fue más bien la de un nómada ligeramente residente que recaló al final en nuestro país.

Otros ejemplos quizás sean más extrapolables. Pienso, sobre todo, en tres casos: Fernando Iwasaki, Andrés Neuman y Rodrigo Fresán. Lo que une a los tres, además su procedencia geográfica, es desde luego su gran capacidad para ejercer de aglutinadores literarios. Son ejemplares interesantísimos de animales letraheridos, cada uno con su forma peculiar de vivir la letra escrita.

Fernando Iwasaki, desde su rincón sevillano, además de ejercer de columnista, escritor de novelas, creador de microficciones, ha trabajado muy duro para sacar adelante ese milagro poético que es la revista Renacimiento. Andrés Neuman, el más españolizado(mejor dicho, granainizado) de todos, ha llevado a cabo una curiosa labor como editor y antologista de relatos cortos escritos en español. Rodrigo Fresán se ha elevado a los altares posmodernos como un San Jorge de la literatura norteamericana defendiendo a capa y espada a los Easton Ellis and co.

Los tres, trabajadores incansables del negro sobre blanco.

Vargas Llosa y la cordura

2006-05-31T18:58:00.000+02:00

Vivimos en un mundo extraño. En un principio parecería que la diversidad es un derecho social, pero si uno rasca un poquito aparece una intransigencia de aúpa. Aunque resulte extraño todavía hay que aclarar que ser de izquierdas es compatible con aborrecer el régimen castrista y defender el derecho del estado de Israel no sólo a existir sino a defenderse de los que quieren barrerlo del mapa. Que ser progresista (qué mala prensa ha cogido la palabreja) significa también mirar con lupa ese estrago de la mente humana que se llama nacionalismo. Y que se reconozca en Vargas Llosa a uno de los mejores escritores vivos en nuestra lengua.

Es cuanto menos curiosa la reacción de muchos ante el hecho vargasllosiano. Sí, es un buen novelista, pero es un facha como él solo, es el comentario habitual. Y apartan con melindres el libro infectado de neoliberalismo y globalización. Imagino que los puros se lavarán las manos después de haber tenido entre las mismas su estupenda Travesuras de una niña mala. Pero a escondidas no podrán dejarla sin llegar con deleite a la última página. ¿Cuál es el crimen de don Mario? ¿no fumarse los puros con Fidel? ¿no reírle las gracias a Hugo Chávez? ¿verle las orejas al lobo vestido de inditomanuchao victimista a Evo Morales? Seguro que los detractores de Vargas Llosa no estarían tan contentos si hicieran una visitita al Castillo del Morro en La Habana de la mano del fantasma de Reinaldo Arenas.

Y a Ignacio Ramonet que lo empapelen en la audiencia nacional por insultar a las víctimas del terrorismo caribeño con ese crimen de lesa literalidad llamado Cien horas con Fidel. ¿Para cuándo Diez ratitos con Pinochet o Veinte minutejos con Hitler?

Otra América es posible

2006-05-21T22:57:00.000+02:00

A pesar de la lengua que compartimos el Atlántico todavía separa la literatura española de la hispanoamericana y a esta última la confina en sus respectivas fronteras nacionales. ¿Qué sabemos realmente de lo que se escribe ahora en Venezuela, en Panamá, en los mismos Estados Unidos? Muy poco. Además lo que nos llega siempre ha sufrido un doble filtro: el primer en su país de procedencia (crítica, público, editoriales), el segundo aquí. Pienso, por ejemplo, en el argentino Raúl Brasca, autor genial que tanto ha hecho por ese macrouniverso que recibe el nombre de microrrelato o cuento breve y al que espero poder dedicarle pronto un comentario de más enjundia.

Un caso de este tipo me sucedió con el mexicano Mario Bellatin. Sin la campaña de autobombo (y platillo) de la gente del Crack, Bellatin ha creado sus novelas fuera de las modas al uso en la narrativa hispana (o de la percepción tendenciosa que tenemos de ellas a este lado de la lengua). Siguiendo el consejo de Sergio Pitol, que lo recomienda en El mago de Viena, leo Damas chinas que se convierte en una gratísima sorpresa. Dividida en dos mitades, una fría y seca, la de la narración realista (entre comillas, si quieren), con un tono cercano al de El túnel de Ernesto Sábato; y otra desvirtuada, desfigurada, la del sueño de un niño, Damas chinas es una novela breve que además de leerse de un tirón aumenta el santoral de los buenos escritores mexicanos. Y que siga mucho más.

El caso Aira

2006-05-14T23:43:00.000+02:00

Sandra Contreras en un artículo publicado en el Ínsula de marzo nos habla del “caso” o “fenómeno” Aira. Para la autora, César Aira es casi un monstruo de barraca, un prodigio de la feria literaria tanto por la cantidad de su producción (más de cincuenta volúmenes) como por la calidad de sus páginas. Es verdad que Aira constituye un volumen aparte, uno de esos heterodoxos que de tarde en tarde nos dan las letras hispanas. Para bien y para mal. Lo que yo he leído de él me produce la sensación de estar ante un autor inasible, una anguila textual que se te escapa de entre los dedos. Claro que la culpa no es suya precisamente, sino de los lectores que nos obsesionamos por encerrar al autor en una malla de referencias. Aira es escurridizo. Genial en Varamo, oscuro en El bautismo, curiosísimo en Ema, la cautiva y finalmente decepcionante en El mago, la que parecía la mejor de sus novelas. Siempre sorprendente. Seguiré insistiendo con Una novela china y Como me hice monja, porque el fenómeno tiene muchas caras, algo así como las de Belmez.

Por cierto ¿será verdad como se rumorea hace tiempo que Ínsula se va al garete? Parece mentira que un proyecto de tan alto calado y único en la filología española pueda desaparecer así porque así. Luego se ve cada subvención por ahí que pone los pelos de punta. Sic transit gloria mundi.

5 guineas en la red

2006-05-07T19:13:00.000+02:00

Por fin, ya estamos en la red. La revista 5 guineas, a cuyo consejo editorial pertenece su seguro servidor, salió este fin de semana a la red, a que le dé el aire. Como dijimos en su momento, habrá en cada número un tema monográfico del cuadernillo central (este primero tratamos las falsificaciones) y un apartado de creación para relatos, poemas y microcuentos. El resultado ha sido, a mi entender, bastante satisfactorio, sobre todo teniendo en cuenta que ninguno de nosotros se había dedicado nunca a estos menesteres editoriales. Y estamos aprendiendo. Si te parece interesante la propuesta, intentamos mantener vivo el debate entre número y número con nuestro blog. Todos sois bienvenidos.

Los golfos apandadores en la biblioteca

2006-04-26T16:03:00.000+02:00

Lógico, y se veía venir. Después de las campañas psicóticas de la SGAE y sus secuaces, ahora le llega el turno a las bibliotecas. Resulta curioso que sean las asociaciones de escritores las que promueven medidas para recaudar nuevos peajes de sus libros. Me pregunto qué sería de la gran mayoría de los profesionales de la escritura sin las subvenciones públicas.

En cualquier caso, es absolutamente estúpida la pretensión de cobrar al usuario de las escuchimizadas bibliotecas públicas españolas por el uso de sus fondos. En primer lugar porque ya hemos pagado (todos) por esos derechos al adquirir el libro (con fondos públicos, no lo olvidemos). Y segundo porque somos el país europeo con los hábitos de lectura menos envidiables, por calificarlos de algún modo, para que encima vengan con restricciones. No sería extraño que pronto viéramos en la primera página de los libros la siguiente advertencia: “Queda terminantemente prohibida la difusión o el préstamo de este ejemplar sin la autorización expresa de los propietarios de sus derechos de autor como recoge la ley tal y tal barra cual y artículo tal que recoge el nuevo código penal”. Recuérdenlo: prestar un libro será delito. Y no digo ya leerlo en público. A este paso, Farenheit 451 se nos va a quedar corto.

Mi propuesta. Si hay que pagar canon por el préstamo bibliotecario, que se retiren todas las subvenciones públicas relacionadas con la escritura. Ni premios, ni becas, ni ayudas a la creación. A vivir del cuento, que para eso escriben ¿no?

Desconcierto barroco

2006-04-25T18:37:00.000+02:00

Sé que soy prejuicioso y de ideas fijas, maniático y rencoroso. Me refiero a mi forma de leer, claro. Cuando era muy joven leí bastante literatura hispanoamericana y de esa época me queda mucho respeto por las letras del otro lado del atlántico, pero también un sentimiento crítico que no me permite dejar pasar la charlatanería revestida de alta escritura. Hay que darse cuenta la enorme cantidad de subproductos que nos quieren hacer vender como si fuera verdadera literatura y no artefactos de papel armados con mucha tijera y algo de pegamento. En esta lista hay nombres evidentes del tipo Isabel Allende y Luís Sepúlveda, pero en general no son más que bacterias poco dañinas por lo insulso de sus ataques.

El problema surge cuando se levantan dioses con las costuras descosidas, generalmente ídolos de un momento histórico que sufren horrores con el paso del tiempo. A algunos de ellos habrá que pasarlos por el cedazo para limpiarlos de tanta paja como se les quedó impregnada. Estoy pensando en Julio Cortázar y, sobre todo, en Alejo Carpentier. Del primero que nadie me diga que todavía se pueden leer somníferos del tipo El libro de Manuel sin empezar a roncar. Del segundo dudo que podamos salvar a la mayoría de sus títulos.

De todos modos, como uno no quiere parecer más tonto de lo que ya es, pensé que debía hacer algo por luchar contra los prejuicios y me envalentoné frente al Concierto barroco de Carpentier. La lectura empezó mal, para que voy a mentir, con ese estilo que pretende ser barroco y se queda en volutas rococó (ay, qué fue del Paradiso lezamiano). La cosa se enderezó cuando se plantearon los dos personajes principales: un amo mexicano en viaje por Europa y su lacayo negro cubano que se dirigen a Venecia. Por un momento pensé que podía tratarse de un nuevo Fray Servando, como el de El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, pero ni de lejos. Al final todo queda en agua de borrajas, se mezclan churras con merinas, se hacen cuatro gracietas que quieren ser divertidas y apenas llegan a chuscas, como cuando un supuesto Antonioni le espeta a un presunto Haendel un ¡dale sajón del carajo! que da risa pero por lo ridículo y no por lo ingenioso. Y así hasta el final. Suerte que apenas llega a las cien páginas. Parece que hay prejuicios que es mejor mantener.

La caza del carnero Murakami

2006-04-17T16:54:00.000+02:00

Los lectores fanáticos de Norwegian Wood dicen no entender las primeras novelas de Haruki Murakami por excesivamente fantásticas y algo crípticas. Los detractores de sus últimos libros lo enlodan por demasiado comercial. Pero yo veo una perfecta continuidad entre sus novelas. A lo mejor no he entendido la realidad de La caza del carnero salvaje ni la imaginación de Norwegian Wood. Será eso.

Mis terrores favoritos

2006-04-11T10:40:00.000+02:00

Igual que tenemos nuestros autores de cabecera a ver quién no tiene un escritor que le repele especialmente o una novelista que le produce el mismo efecto que la uña sobre el encerado. Yo por lo menos no tiraré la primera piedra. En mi caso, parece que mi dis/gustos se limitan a algunos autores con los que comparto lengua. De entre los repelentes patrios, no aguanto a Rosa Montero ni a Javier Marías. De la primera me sorprendió ya cuando estaba estudiando en la universidad que incluso hubiera gente que le dedicaba trabajos de investigación, aunque nunca supe qué podían investigar (si acaso medirían la hondura del vacío). De Javier Marías, juro por las obras completas de Henry James, he intentado leer sus novelas más famosas, pero siempre me he quedado transpuesto como un bendito. Los autores latinoamericanos que peor le sientan a mi hígado son, con diferencia, Eduardo Galeano (claro favorito al premio por lo farragoso de su prosa tremendista) y Mario Benedetti. Los dos comparten poca vergüenza al presentarse como autores comprometidos, pero sin especificar con qué. Por favor, que alguien funde una ONG para autores insufribles para que hagan de buenos samaritanos sin darnos la tabarra a los pobrecitos lectores.

El novelista que volvió de las tinieblas

2006-04-07T21:40:00.000+02:00

A sus lectores nos gusta pensar que Joseph Conrad tuvo una vida plena de aventuras en lugares exóticos del Índico, el Caribe o el Cuerno de África. Lo que nos atrae a la mayoría es esa imagen tan equilibrada que da entre un gentleman indudablemente flemático y un curtido lobo de mar (¿por qué será que los lobos de mar siempre acaban curtidos como el cuero?). Desde luego, este no es más que un cliché que nos ponemos delante de los ojos para mirar el eclipse Conrad sin que se nos dañe la vista. Si prescindimos de hechos demasiado concretos como el de que nació en un lugar que, según los mapas, ya no existe (ni es Polonia, ni es Rusia, sino Ucrania actualmente), que se hizo (o lo hicieron) súbdito de un imperio que estaba a punto de quebrarse por el espinazo y que disfrutó de la vida en el mar como ningún otro autor conocido lo ha hecho jamás, no sabemos tampoco tanto sobre lo que realmente pasaba por su cabeza. Es verdad que El corazón de las tinieblas y Lord Jim han sido las obras favoritas del gran público, pero yo prefiero El negro del Narcissus y El pirata, dos de sus novelas casi siempre desdeñadas por menores. ¿Menores con respecto a qué?

Danbrowneando por ahí

2006-04-06T17:03:00.000+02:00

Cada vez se hace más evidente que el mundo literario sufre de esquizofrenia con respecto a la cuestión del éxito. La inmensa mayoría de los productos editoriales que saltan a los escaparates lo hacen para ganar dinero y, en algunos casos, cuota de poder, arañando la portada del vecino si es necesario, pero cuando se presenta un caballo ganador, todo el mundo se rasga las vestiduras. ¿A quién no le apetece escupirle a la cara a Paulo Coelho y decirle lo mal que escribe? Pero es que esa no es la cuestión. Nadie le paga a ese señor, ni a ningún otro, para que escriba bien, sino para que produzca los libros que la gran mayoría de los lectores quiere leer. Nos guste o no, es así y siempre lo fue. A ver quién es el bonito que nos intenta convencer de que en 1920 sólo se leía a Proust y a Joyce.

Toda esto viene a cuento porque he encontrado en menéame una página que genera automáticamente argumentos y portadas al más puro estilo danbrownesco. De todas las que he probado mi favorita es esta: Como todo el mundo sabe, La Orden de los Caballeros de la Tabla Redonda es un temible lobby oculto. El secreto del Gol de Zarra ha sido guardado por este siniestro grupo durante casi una eternidad, aunque se puede descifrar en un boceto bien conservado de Miguel Ángel.

Que el Grado 33 os coja confesados.

Kundera nos deja en suspenso

2006-04-03T00:11:00.000+02:00

Una de las características de la novela que se está perdiendo con más rapidez es la capacidad para el quiebro y la sorpresa. Ian Mc Ewan es un maestro en este difícil arte, pero sin duda el gran driblador es Milan Kundera. En La despedida lo hace con un solo adverbio: lentamente. Ni el adjetivo, tan caro al barroquismo, ni el verbo; un simple y vulgar adverbio. Ya nos lo dijo él mismo en Los testamentos traicionados: la novela es el territorio en el que se suspende el juicio moral. Y con esto nos deja a todos en suspenso.

La epopeya no ha muerto

2006-03-30T20:46:00.000+02:00

Es un tópico decir que de todos los géneros clásicos el que tiene menos peso en la actualidad es el de la épica. Las gestas de los héroes altivos y de los retos descomunales parecen haber pasado a mejor día y la prueba está en que Joyce les dio la extremaunción y les adminstró los santos óleos en su Ulises, infalible carga de profundidad. Daría la impresión de que la epopeya ha recogido sus redes y señorea como una sombra paupérrima en las lindes de la tan mal llamada literatura fantástica, generalmente tan poco fantástica.

Sin embargo, todo esto no es verdad. O no es del todo verdad. Existe una saga homérica de la lucha cotidiana, unos héroes más a nuestra medida pero no por ello menos admirables. Me estoy refiriendo a libros como La peste de Albert Camus, un auténtico manual de la ética/épica contemporánea.

La zorra de Jünger

2006-03-21T21:51:00.000+01:00

Es verdad que la distinción que Isaiah Berlin hizo entre autores zorras y escritores erizos y que tan bien le vino para estudiar el caso de Tolstoi se ha convertido con el tiempo en una plantilla de quita y pon. Pero es que a veces ese esquema nos viene como anillo al dedo. Algo de zorra tiene Ernst Jünger, autor del que no se puede decir como de los erizos que conociera una sola cosa pero bien. Entomólogo, militar, dietarista genial, historiador desprejuiciado de las drogas, novelista inasible... ¿Qué relación hay entre El tirachinas y Sobre los acantilados de mármol, por poner un ejemplo? Claro que uno puede pensar que más de cien años de edad dan para mucho. Pero a algunos, ni aunque les dieran doscientos sacarían una sola frase a la altura de Jünger. Sólo tienen que darse una vuelta por los anaqueles de novedades en las librerías para comprobar lo que les digo.

El hombrecillo ataca de nuevo

2006-03-14T23:56:00.000+01:00

Vía meneame.net llego hasta La aventura formidable del hombrecillo indomable, merecedora de entrar en la mejor antología del absurdo patrio. Muchas gracias por publicar de nuevo esta joya.

5 guineas no son 10 chelines

2006-03-07T00:21:00.000+01:00

Hace ya unas semanas que hemos empezado a montar entre un grupo de amigos un proyecto llamado 5guineas. La idea originalmente era sacar una revista con el apoyo de un blog, pero al final parece que va a resultar lo contrario, una publicación que servirá de tarjeta de presentación a un cuaderno de bitácora.

Por lo pronto se perfilan tres sección fundamentales. En cada número de 5guineas habrá un cuadernillo central dedicado a un tema en concreto que se puede tratar desde el punto de vista que cada autor decida. En este primer número que estamos planeando el topos será el de la falsificación y el fraude, siguiendo la estela del F for Fake de Orson Welles. Otro apartado será el de los fotohistorias, pequeñas narraciones adecuadas al tamaño y el contenido de una fotografía. La tercera sección, que hemos llamado El dinosaurio ya no estaba allí, recogerá microcuentos, apotegmas y otros latiguillos.

Salga como salga, en 5guineas ya hemos empezado a lanzar las monedas al aire y, a cara o cruz, nos las jugamos todas. Confiamos en que nos pase como al buen tirador, que la bala deje en el níquel un círculo perfecto. Pero, si no es así, no disparen al pianista, por favor.

La fratria de simples y cobardes

2006-02-28T12:38:00.000+01:00

Dice Rafael Argullol en su Manifiesto contra la servidumbre que hemos denunciado las raíces utópicas de las ideologías totalitarias, pero hemos olvidado, por cobardía o directa aprensión, señalar al monstruo gris, aséptico y ordenado que vive entre nosotros. Esta sentencia, que sirve tanto para Adolf Eichmann como para el último hijo de Aitor que le saca brillo a la 9 mm Parabellum en su madriguera, nos plantea a los demás un acertijo ¿somos nada más que timoratos o miramos hacia otro lado por simpleza mental? La respuesta que cada uno dé a esta pregunta nos pondrá a un lado o al otro de la línea roja. Hasta ahora, muchos habíamos hecho nuestro el verso de Ricardo Reis, a la patria, mi amor, prefiero rosas. Pero ya no es tiempo de rosas, es tiempo de saber dónde queremos que pisen nuestros zapatos. Y los de nuestros hijos.

El Premio Alfacara

2006-02-27T21:26:00.000+01:00

Lo de Alfaguara ya es a cara descubierta. La sorpresa que nos tenía preparada para su cada vez más desprestigiado (si en algún momento tuvo prestigio) Premio Idem de Sí Misma ha sido… Santiago Roncagliolo, que casualmente de las casualidades que a uno le pasan de cuando en cuando es autor en nómina (o colaborador amiguete) en El País y bloguero de last generation en El boomeran (ay, perdón, que siempre se me olvida la g). ¿Tendrá algo que ver este Santiago con Polanco? Pero qué mala es la maldad.

Vuelve Albert Camus

2006-02-20T12:04:00.000+01:00

Mientras la imagen de Jean Paul Sartre como el gran papa marxista-existencialista que se propuso ser parece extinguirse sin remedio del imaginario cultural, la figura silenciosa de Albert Camus se va agrandando con el paso de los años. Hay algo de imágenes opuestas entre los dos autores franceses, que el tiempo ha resuelto de forma inmisericorde a favor del segundo. En contraposición con los libros de Sartre, que se han ido acartonando con el tiempo y a los que la tinta se les ha vuelto plomo en las alas, los escritos de Camus se hacen más ligeros y conectan mejor con el lector medio del siglo XXI, el que ya nunca llevará jersey de cuello vuelto ni fumará Gitanes. Todo esto viene a cuento por la lectura del volumen que incluye Bodas y El verano, un auténtico banquete del pensamiento más incisivo y de filiación conscientemente mediterránea. Que tome nota Manuel Vicent y se deje de tantas alcachofas y zarandajas.

Nadie elige su nombre

2006-02-17T14:01:00.000+01:00

Yo lo siento, pero si tengo que elegir un Pío, me quedo con Baroja; si un Federico, que sea García Lorca; si un César, que sea Vallejo. El que prefiera la libertad digital a la libertad a secas con su pan se lo coma.

Blogueros de patillas y trabuco

2006-02-16T20:57:00.000+01:00

Yo nunca creí que alguna vez llegara a hablar en este cuaderno sobre Antonio Burgos, pero cosas más raras han pasado en mi vida (y en la de ustedes también, espero). El caso es que vía blogpocket me entero de la aparición en ABC de un articulito sobre la blogosfera firmado por don Antonio, autor fino fino filipino de los que ya nos quedan pocos en el zoológico periodístico cañí (sobre todo ahora que la canela de Ansón se ha secado) en el que mezcla churras con merinas con ese adjetivo tan tan saleroso que él se saca de la manga y olé. A Antoñito el Camborio Burgos le duele que cualquiera pueda decir lo que piensa, aunque sea detrás de un alias y con una boquita que ni con lejía se lava. Pero es que la gente es ansí, que diría Pío Baroja. Confunde autor, de este modo, dos realidades: una, que hay gente a la que no le gusta nada lo que uno hace; dos, que hay medios para decir todo lo que uno piensa, y ahí también se incluye lo que uno piensa mal. Súmense ambas y nos queda la libertad de expresión. Además, este articulito con tanta fama, tanto honor y tanta honra me pareció por momentos un folletín a lo Pérez Reverte.

María Zambrano y los gatos

2006-02-13T00:02:00.000+01:00

La foto más publicada de María Zambrano es la que aparece fumando con un larga boquilla de mujer fatal, lo que precisamente le queda fatal para una mujer tan estupenda. Mi Zambrano favorita, por el contrario, es esta en la que aparece con alguno de sus infinitos gatos, esos animales eternamente somnolientos de los que ella y su hermana Araceli eran fieles devotas. Para mí que la pensadora está cavilando sobre gatos cuando nos advierte de que el estado del sueño es el estado inicial de nuestra vida, del sueño despertamos; la vigilia adviene, no el sueño. Abandonamos el sueño por la vigilia, no a la inversa.

Desconfíen con Ferlosio

2006-02-11T16:43:00.000+01:00

Rafael Sánchez Ferlosio, en un como a manera de prólogo nos advierte con firmeza: Desconfíen siempre de un autor de “pecios”. Pues de los que escriben blogs, tres cuartas de lo mismo.

Capote y el barroco

2006-02-10T17:34:00.000+01:00

De todos los novelistas norteamericanos del siglo XX probablemente el más manierista (y amanerado) sea Truman Capote. El barroco con cierto toque caribeño, ese que en la pluma de gente como Alejandro Carpentier se convirtió en bostezo y embobamiento, marca una frontera entre Capote y el resto de los escritores de su país, con un estilo tan seco y tan poco dado al retorcimiento de las palabras. Sólo a él, que para eso había nacido en Nueva Orleans, se le podía ocurrir una imagen como la que compara un pequeño acordeón comprado por correo con un pulmón de nácar y papel plegado como hace en Otras voces, otros ámbitos (Others Voices, Others Rooms).

Jonathan Lethem y las lagunas

2006-02-09T19:14:00.000+01:00

Los días estaban llenos de lagunas, probablemente porque eran demasiado iguales. Y cuando ocurría algo importante resultaba imposible dejar las cosas claras. Las lagunas inundaban incluso esos días. ¿A alguien se le ocurre alguna definición mejor de la infancia que esta incluida por Jonathan Lethem en La fortaleza de la soledad (The Fortress of Solitude)?

Poetas todos, venid en mi ayuda

2006-02-08T13:05:00.000+01:00

Pongo la radio y en ese momento están emitiendo una entrevista con un artista de moda. Como siempre, el buen señor se queja de la falta de apoyo institucional, del aborregamiento de la masa social y de que la carretera de Albacete no pasa por Mazagón. Nos deja de broche de su discurso una perla: la base de su arte es absolutamente poética, porque la poesía es la actividad humana más alejada de la suciedad mercantil. Ideas fotocopiadas. Poses repetidas hasta la hartura (que no la altura precisamente). El artista, ese ser incontaminado, se ve a sí mismo como poeta maldito, sablista macilento y maldesayunado, figura que tanto furor hizo a principios del siglo pasado. Pero a estas alturas de la película ya sabemos todos de qué va el guión. Esta víctima de la incomprensión mundial es la primera en pasar el sombrero cuando termina la canción. Siga cantando, don saltimbanqui, que eso es lo que tiene la vida, cantar y saltar.

Blogs, el libro

2006-02-05T16:04:00.000+01:00

No hace mucho que ha salido al mercado, de la mano de la línea editorial de ESIC, Blogs, la conversación que está revolucionando medios, empresas y a ciudadanos. Los coautores son Octavio I. Rojas, Julio Alonso, José Luis Antúnez, José Luis Orihuela y Juan Varela. Se hace raro tener entre las manos un libro que habla de blogs. ¿Qué utilidad puede tener? ¿a qué tipo de lectores se dirige? ¿cómo lo recibirá el maremagnum editorial? ¿cómo se pone de acuerdo a cinco especialistas para que haya una continuidad en la escritura?

El libro tiene un tono desigual, como era de esperar de la autoría colectiva, pero hay algo que une a los cinco escritores, la pasión por el fenómeno blog en el que ven más una revolución social que un medio a desarrollar. Lo que no veo muy claro es a qué tipo de lector va dirgido. Si es para principiantes, el volumen resulta técnico en exceso, a veces incluso algo esotérico. Si se enfoca hacia un público ya iniciado, corren el riesgo de caer en exposiciones excesivamente simples (la verdad, muy pocas). La peor crítica que se le puede hacer resulta intrínseca al medio: un libro no puede participar en el sistema 3.0 de participación activa del ciudadano. Un libro es otra cosa. Este también.

Una experiencia curiosa. Por primera vez se puede decir que podemos hojear un blog en español.

Nota: he cruzado este post con mi blog sobre enseñanza del español como lengua extranjera. No son dos pájaros, pero sí un solo tiro.

No leas libros malos (a no ser que te paguen para hacerlo, claro)

2006-01-31T20:29:00.000+01:00

Como (casi siempre) Rodrigo Fresán llevaba razón: la segunda novela de Jeffrey Eugenides, Middlesex, es todavía mejor que la primera. No sé si será la típica gran novela americana, pero es buena como para ser la gran novela a secas. Espero dedicarle un poco más adelante un comentario más extenso.

Lo que quería reseñar aquí sobre todo es la entrevista que DosDoce (cómo no) ha dedicado en su último número al escritor y agitador literario proyanqui (y a mucha honra, me imagino). El párrafo a destacar tiene que ver con lo que comentábamos unos artículos más abajo: hacer de crítico sin perder el placer de la lectura. Una muestra, un botón de las declaraciones de Fresán: no me gusta hacer malas críticas porque básicamente tampoco leo libros malos. Si hay un libro que no me gusta no tengo por qué leerlo hasta el final. Siempre hay un libro bueno sobre el que se puede escribir en lugar de ese libro malo, entonces, ¿por qué voy a seguir leyendo un libro malo hasta el final?

Vila-Matas las mata (callando)

2006-01-29T11:30:00.000+01:00

Hay libros —la gran mayoría— horrendos. Pero nadie está obligado a leerlos. He llegado, incluso, a arrojar algunos por la ventana de mi casa. Llegué a tener una denuncia por haber derribado a un honrado transeúnte sobre el que cayeron las obras completas de varios autores.

El párrafo pertenece a una entrevista que Enrique Vila-Matas concedió al diario argentino Clarín y que apareció ayer en su suplemento cultural Revista Ñ. Para mí, lo más destacable del diálogo está en la coda ...pero nadie está obligado a leerlos. Parece mentira que se nos olvide constantemente que no es un imperativo (ni legal, ni moral) leer un libro, cualquier libro, ningún libro. Por eso, la crítica que hiere y saja sólo sirve para retratar al espadachín de turno, al matasietes con estilete de tinta invisible, aquella que tanto nos gustaba cuando niños, porque a las pocas horas se volatilizaba. Como la mala crítica, como la mala lectura.

Y ya que los idiotas corren más que los sabios, no se pierdan el rizo del rizo que ABC se saca de la manga al leer esta misma entrevista: Zapatero es malo, señorita, eso ya lo sabía Flaubert y Vila-Matas es el oráculo de Delfos.

PS.- Ahora que me doy cuenta: a pesar de que Vila-Matas es uno de mis autores españoles favoritos, nunca he escrito nada sobre él. ¿Mala conciencia? Más bien pésima consciencia.

Sin abusar, por favor

2006-01-25T09:28:00.000+01:00

El drama, una de las variantes más dignas del trabajo literario, se enquista cuando recibe el baño de hiel y miel en el que cae con frecuencia su hijastro el melodrama. Si a este principio se le añade una dosis moral de equidistancia bienintencionista (aquí no hay ni buenos ni malos, sólo víctimas del destino) y un estilo que roza el empalago, el resultado es Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. A pesar de todas las recomendaciones que había ido recogiendo, el libro se me cae de las manos hasta el final y no sólo por la tiranía de los buenos propósitos sino también por el empeño en meter y remeter el dedo en la herida por el simple placer de hacerlo, sin sacar tajada literaria. Si este es un libro de memorias, nacido de la lucha contra el olvido, vale. Si la intención era crear literatura, pues se quedó en eso, en nada más que una intención.

España, como quien dice, a la caverna 02

2006-01-24T22:13:00.000+01:00

En uno de esos pecios que nunca se van a pique, nos advierte Rafael Sánchez Ferlosio de que uno de los rasgos característicos de la españolez es el de que los españoles nunca oyen nada que les merezca decir: “«Es falso», sino tan sólo cosas de las que decir: «Es total, absoluta y rotundamente falso». Pues, eso. Es total, absoluta y rotundamente falso que tanto los españoles españoles, como los auténticos españoles que se hacen llamar vascos o catalanes seamos falsos (o auténticos). Ya se sabe, con las cosas de la identidad no se juega, niño.

España, como quien dice, a la caverna 01

2006-01-24T12:40:00.000+01:00

Con el tam tam de fondo de la jungla política, elijo, casi al azar entre muchos, un texto: de la médula es el tuétano encendido / ante un mar de zánganos del céfiro / en un bárbaro increpar de desafío. // Os acometo uno a uno y os volvéis / de nuevo, como quien dice, a la caverna / a rumiar vuestro simple desvarío. Y es que el espíritu del barroco, como lo llamó Guillermo Díaz-Plaja, nunca se fue, siempre vivió aquí, en esta España más eterna que ella misma.

El simple placer de leer

2006-01-16T20:26:00.000+01:00

Aquellos que todavía no la hayan leído no se pierdan la columna de Eduardo Mendoza en El País de hoy. Es una auténtica declaración de principios lectores, de amor a la letra sin alharacas ni cursilerías. Lo único que me preocupa es que hay un punto en el que no estoy de acuerdo con el maestro: soy incapaz de leer de pie.

Animación temprana a la lectura

2006-01-15T20:43:00.000+01:00

Para que luego digan que las nuevas generaciones no están interesados en los libros. Al final va a ser mentira toda esa monserga de la cultura visual, el fin de la Galaxia Gutenberg y el principio de la Galaxia Google y paparruchas del estilo. Aquí tienen un claro ejemplo: Mario con seis meses ya se relame ante la idea de acercarse a un libro. Lo que se pueden imaginar es cómo quedó el ejemplar después de pasar por sus manos. Menos mal que era una de Bret Easton Ellis y los desperfectos no han sido exagerados (pocos para lo mala que es la novela). Aunque, la verdad sea dicha, a Mario le gusta tanto un libro como el teclado del ordenador. El resultado es que ambos acaban igual de mojados.

Reseñista lo serás tú

2006-01-15T11:52:00.000+01:00

Insistiendo en la cuestión de la crítica destructiva, que ya se ha llevado tres entradas seguidas en este blog, encuentro en El Escorpión de Alejandro Gándara una cita muy interesante, sacada de su comentario al libro de reseñas que sacó Ignacio Echevarría el año pasado: [la reseña es un] género obligado a provocar y estimular, a tratar la literatura como cultura compartida y a exigir al autor un estilo literario y una voz dotada de sentido. Todo eso lo tiene [Echevarría] y todo eso es lo que precisamente no menudea en nuestras revistas ni en nuestros suplementos literarios. Las negritas son del propio Gándara y, lógicamente, los corchetes son míos. En este caso sí que estoy de acuerdo con el autor, la mayoría de las reseñas que se publican son inocuas. Parece como si se hubiera confundido la crítica de urgencia con la escritura de contraportadas publicitarias o de fajines de promoción del tipo “el mejor libro escrito en Argamasilla de Alba en los útlimos seis meses”. Y que me disculpen los de Argamasilla de Alba.

El rugir de la fiera

2006-01-14T16:27:00.000+01:00

Gracias a Danae de First We Take Manhattan le cojo la pista a La Fiera Literaria, publicación que se define como revista-libelo-publicación académica-pasquín-panfleto, para al final quedar en clásico eczema costroso de la literatura nacional. Entiéndaseme bien, a mí La Fiera me parece un ejercicio divertido de raspado de ovarios literarios, un divertimento de cureta y fórceps para la extracción del feto novelesco, pero el problema surge cuando todo queda en simple menorragia. No sé si Manuel García Viñó se toma demasiado en serio a sí mismo (no debería hacerlo, igual que no lo hace con sus enemigos declarados). El chiste se hace más eficaz cuando incluye al chistoso. De todos modos, sí que tiene gracia cuando inventa el neologismo nanoescritores para referirse a Javier Marías o a Antonio Muñoz Molina. En cualquier caso, ahora que amenzan con lanzarse al ciberespacio, bienvenidos sean. Para muestra, un botón.

¿Para qué malgastar palabras?

2006-01-12T13:27:00.000+01:00

A pesar de los años, me sorprende todavía la gran cantidad de mala baba que se puede secretar ante un acto tan banal como la lectura de una novela (o de un blog, pongamos el caso). Alguien tranquilamente recostado en un sillón o delante de la pantalla del ordenador se ve arrebatado por la Santa Ira y no puede evitar emborronar con mierda el esfuerzo de otra persona. Por lo general, el santo varón o la virginal hembra se ven a sí mismos como mediadores de una Justicia con muchas mayúsculas (ya sea Poética o A Secas). ¿Y cuál es el resultado? Un escupitajo en la acera.

Todo esto viene a cuento porque quería decir cómo me sentí cuando leí la crítica que Alejandro Gándara hizo sobre el último libro de Haruki Murakami (San Alejandro bendito, líbranos de todo mal). ¿Que a un buen señor no le gusta Murakami? Fácilmente comprensible. ¿Que pierde el tiempo llenándose la boca de hiel? Incomprensible para mí.

Tirándose al vacío (editorial) desde el sexto piso

2006-01-05T20:39:00.000+01:00

Entre tanto pesimismo como se respira en el mundo editorial (véase el balance tan llorón que hacen los prebostes en El Cultural de hoy, titulado tan positivamente ¿Con el agua hasta el cuello?) a veces surge una nota discordante como la de SextoPiso. Esta joven editorial mexicana, que recibió la alternativa de la mano, nada más y nada menos, que de Roberto Calasso, ha decidido darle la vuelta a la historia (como en el cuento de Carlos Fuentes) y conquistar Europa empezando por España. El caso es que abrir oficina aquí puede ser más difícil que crear una nueva Tenochtitlan al sur de los Pirineos. A ver cómo se las apañan para torear a tanto morlaco. En cualquier caso, parece que van a abrir fuego con un librito de aforismos de Franz Kafka prologado, editado y ampliamente comentado por el mismo Calasso. Ya se sabe, sin padrinos, uno no se bautiza.

Literaturas.com

2006-01-04T13:44:00.000+01:00

Nacho Fernández, el director-editor de Literaturas.com, me informa de que han incluido en su sección B de Bitácoras a La Letra, detalle que le agradezco desde aquí. Ya de paso quería reseñar la vista panorámica sobre el mundo editorial patrio que esta publicación ofrece, junto a la gente de DosDoce, en su último número. Es como un who is who con declaraciones de todo tipo (como dicen en mi pueblo, viendo el guarda se ve el sombrajo). Lo que más me sorprende es que en muchos casos la longitud de las respuestas es bastante menor que la de las preguntas, lo cual nos lleva a pensar que no parece mucho lo que tienen que decir las editoriales en España. Ver para creer. En cualquier caso, suerte y enhorabuena tanto a literaturas.com como a DosDoce, que sí que tienen todavía mucho que decir.

El conejo que dejó de fumar

2006-01-04T12:56:00.000+01:00

Estoy seguro de que no era la intención de John Updike (otro de los grandes Johns de la literatura norteamericana actual) de darle argumentos al Ministerio de Sanidad, pero es que este diálogo de Corre, Conejo (Rabbit, Run) parece sacado de una campaña antihumos:

- ¿Qué ha hecho ella para que llegue a abandonarla? –pregunta Eccles.

- Me pidió que le comprara un paquete de tabaco.

El genial Eugenides

2005-12-29T18:45:00.000+01:00

Lo que sorprende en Las vírgenes suicidas (The Virgin Suicides) de Jeffrey Eugenides no es tanto la madurez en una obra primeriza, ni la sobriedad elegante de su prosa, más bien diría que es la perfección de la burbuja en la que se desarrolla la trama. Los personajes, inmersos en la realidad de su barrio, van viendo cómo se desmorona una forma de vida al mismo tiempo que la casa de las cinco vírgenes se convierte en una ruina inevitable. El tono elegíaco no se rinde realmente ante las víctimas suicidas, sino ante el narrador en primera persona del plural, ese omnipresente nosotros. Y dicen que Middlesex, su segunda novela, es al menos tan buena como la primera. Espero que también pueda sobrevivir a una adaptación tan cursilona como la de Sofia Coppola.

Blogazúa

2005-12-29T13:31:00.000+01:00

Busco por la blogosfera, entre los grandes de los grandes y los chiquitos, y no encuentro casi ninguna referencia al cuaderno de bitácora que Félix de Azúa ha empezado a llevar desde ese engendro prisista que se llama elboomeran(g) –no me pregunten por qué le han quitado sin quitarle la “g”- . Es curioso que no haya producido mucho efecto la entrada en la arena bloguera de un peso pesado de la escritura reflexiva (ojo, que digo reflexiva para separarla de la inflexiva por no decir inflexible) en español. Al final va a ser verdad que todo lo que no sea hablar de gadgets y tecnomatasuegras no atrae al público blogger. Espero que a nadie se le ocurra venir con la tontería de la alta y la baja cultura, porque ya hemos tenido bastante de eso. Lo que hace Félix de Azúa es pensar en los tiempos que corren y eso siempre nos viene bien a todos, vengamos de la cultura que vengamos.

El gran momento de Safran Foer

2005-12-29T12:22:00.000+01:00

En el Babelia de la semana pasada, José María Guelbenzu se quejaba de la irregularidad en la calidad de ciertos hypes de la nueva narrativa norteamericana (a los que tildaba de yuppies, etiqueta ya bastante añeja). En ese grupo estaban (y yo no puedo hacer otra cosa que asentir) Bret Easton Ellis y Douglas Coupland y, con reservas, David Foster Wallace (hay que darle la oportunidad a las 1.200 páginas de La broma infinita -Infinite Jest-). En cualquier caso ¿qué pasa con Jonathan Safran Foer? ¿es un bluf más o es la promesa entre las promesas? Mientras lo pensamos, podemos ir viendo el trailer de la versión light en pantalla de su Todo está iluminado (Everything is Illuminated). Para mí esta novela necesita al menos de una segunda lectura para decir si es un puro juego de artificio o un libro de los que marcan fecha. Las críticas de su último libro se reparten entre los defensores acérrimos del safranismo y sus enemigos más íntimos. Como siempre, mejor no decir nada hasta haberlo leido. Y aún así...

Maldito cultureta

2005-12-13T20:57:00.000+01:00

Como soy un maldito cultureta y quiero aprovechar que ya está a la vuelta de la esquina el nuevo año, monto mi propia lista de favoritos del 2005 (ni yo mismo me lo puedo creer).

Los tres mejores libros que he leído este año han sido
El maestro y Margarita de Mijail Bulgákov
Expiación de Ian Mc Ewan
Norwegian Wood de Haruki Murakami

Los tres mejores álbumes que he oído este año han sido
Gimme Fiction de Spoon
Canciones para el tiempo y la distancia de Iván Ferreiro
Sing Along with Acid House Kings

Las tres mejores películas que he visto este año han sido
Sed de mal de Orson Welles
Dogville de Lars von Trier
Al final de la escapada de Jean-Luc Godard

Hay muchas cosas que se quedan fuera (Lori Meyers, Joseph Conrad, Paul Weller, Virginia Woolf, Jean Vigo, Brian Eno y qué se yo), pero tres eran tres las hijas de Elena.

Comunicando(nos) culturalmente

2005-12-13T11:41:00.000+01:00

Muy interesante el nuevo blog que Dosdoce acaba de lanzar para tomar el pulso a la industria editorial y sus satélites. Enhorabuena a la nueva iniciativa de Comunicación Cultural y desde aquí le deseamos una larga vida.

Contar para conquistar

2005-12-13T09:58:00.000+01:00

A través de En un bosque extranjero, el blog de Santos Domínguez, me entero de que Antonio Pereira está terminando un nuevo libro de cuentos. Pereira es, para mí, uno de esos autores escurridizos, que siempre se te resbalan de las manos cuando vas a cogerlos. Hace tiempo que quiero leer algo de él (apenas conozco alguno de sus brevísimos relatos) pero siempre se va quedando para más tarde. Examen de conciencia: prometo hacerlo pronto, quizás antes de que acabe el año. Doy con un encuentro digital que le organizó hace tiempo El Mundo y en él aparece la mejor declaración de principios de un escritor. ¿Por qué empezó a escribir? le pregunta el interesado. Y Pereira responde: Empecé para conquistar a las chicas de mi pueblo, y más aun a las forasteras del verano.

This Bird Has Flown

2005-12-12T20:43:00.000+01:00

Hay autores que van desparramando sus credenciales como quien enseña el pedigree de su caniche. Los hay que no necesitan hacerlo, porque son maestros en borrar las huellas tras su paso. Pero hay un tercer grupo que no sólo no tienen problema en reconocer su dependencia de lo que les ha precedido, es que además lo hacen con la modestia del buen discípulo (y del mejor maestro). Eso es Haruki Murakami, un maestro estupendo con la sombra de un discípulo aplicado. Norwegian Wood está construida como la perfecta novela que es, con un equilibrio magistral entre trama y ambientación, con un juego de personajes que se contrabalancean entre sí como pesas de una romana exactísima. Hay pistas tramposas como las referencias continuas a El gran Gatsby o La montaña mágica. Pero sólo son eso, trampas para que caigamos con alegría. Sencillamente, chapeau!

PS.- ¿Quién habrá sido el lumbrera que habrá querido endosarnos el pseudotítulo de Tokyo Blues, punto negativo para Tusquets?

PS02.- ¿Quién será el alma cándida (¿el mismo lumbrera de antes?) que diseña las portadas en Tusquets? Es tan fea la que han elegido que he preferido colgar aquí una versión extranjera. Por cierto que pasó igual con el Pastoralia de George Saunders: la edición de DeBolsillo era para echarse a llorar. Colgué la original norteamericana.

Pasajeros a bordo

2005-12-12T18:44:00.000+01:00

¿Quién no ha conocido alguna vez algún individuo de esa especie llamada Homo Estadounidensis de la variedad perdonenporserloquesoy? Los síntomas más comunes se presentan a la hora de hablar sobre su patria: sudores, prurito, ligeros mareos y tartamudeo. Este tipo de norteamericano, en cuanto pisa suelo europeo, se avergüenza de pertenecer a su país, quizá sobresaturado por el prejuicio antiyanqui más furibundo. Algo así le pasa a David Foster Wallace en sus ensayos sobre la vida común del norteamericano. Es verdad que Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (A Suppossedly Fun Thing I’ll Never do Again) da una visión burlesca, hilarante del comportamiento del cliente en un crucero de placer, pero al mismo tiempo las entretelas del texto rezuman tristeza, crueldad y un punto de abatimiento. ¿Qué sentido tiene criticar el comportamiento semihumano de los participantes en estos programas de vacaciones? ¿qué se quiere demostrar, que todos somos tontos? Por favor, que a nadie se le ocurra infiltrarse en un autobús del Inserso. La vida ya tiene sus propios mecanismos para hundirte ella solita.

PS.- De todos modos, hay que darle a Wallace la segunda oportunidad con su desmedida Broma intinita (Infinite Jest).

Pastores peligrosos para la salud

2005-12-11T20:23:00.000+01:00

Sigo insistiendo en la idea de que no existe (o, al menos, yo no la conozco) tradición cuentística tan bien conservada y con tan buena salud como la estadounidense. Un ejemplo que viene que ni pintado: Pastoralia de George Saunders. Personajes extravagantes (bizarros, con un anglicismo certero), historias desorbitadas y, sobre todo, maestría en la pieza corta. Hermanas locas, tías zombies, madres hiperprotectoras, gogoboys, una fauna muy pero que muy peligrosa. Vigilen su espalda mientras disfrutan de la lectura.

A vueltas con Houellebecq

2005-12-11T20:22:00.000+01:00

Aprovechando que Monsieur Houellebecq acaba de sacar la traducción de su última novela, nada más y nada menos que en Alfaguara, dejando de lado su tradicional editorial hispánica, Anagrama, le doy un repaso a Plataforma (Plateforme), su libro de 2001. Yo todavía no acabo de tener claro por qué a algunos Don Michel les parece tan escandaloso, mientras otros lo consideran el no va más del cinismo posmoderno. A mí, como autor, no me parece un fuera de serie, como polemista tampoco es para tanto. ¿Será la mezcla, combinada con algo de enfant terrible? A mí, por ejemplo, me parece mucho más interesante la labor de su íntimo colega Fernando Arrabal (y no sólo el teatro pánico, también sus novelas más lisérgicas, como La virgen roja o La novia de King Kong). En cualquier caso, si tengo que quedarme con una parte de Houellebecq, no es Plataforma, desde luego. Prefiero la dolorosa relación filial de Las partículas elementales (Les particules elementaires).

Un poco de nada

2005-11-23T09:23:00.000+01:00

Al final de su famosa carta, Hugo Von Hofmannsthal a través de su Lord Chandos le hace saber a Francis Bacon y a la posteridad que no se espere de él que pergeñe más libros literalmente porque la lengua, en que tal vez me estaría dado no sólo escribir sino también pensar, no es ni el latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, sino una lengua de cuyas palabras no conozco ni un sola, una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la que quizá un día, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido. Hay una filiación directa entre esa sensación tan moderna (tan de Bartleby y compañía) de haber llegado a los límites humanos de la lengua y la cortedad del decir, ese no sé qué que queda balbuciendo, de Juan de la Cruz. Es el non plus ultra de la dicción humana. Pues, eso, que quede el silencio.

Otra tontería más

2005-11-22T12:18:00.000+01:00

Ya está aquí, ya llegó. Desde ahora nos pagarán por leer. ¿O era sólo por leer el Quijote? ¿o sólo por hacerlo delante de la cámara? ¿o por pasar el examen vía chat? ¿o sólo por convertir el acto de lectura en un Gran Hermano Tontorrón? Esto no ha hecho más que empezar. Hay que dar las gracias al Instituto Cervantes por apoyar iniciativas de tan hondo calado.

Losantos y Losdemonios

2005-11-17T13:46:00.000+01:00

A vueltas con Jiménez Losantos. Un colaborador de 20minutos, uno de esos periódicos que reparten en el metro, como lo define Elvira Lindo con desdén, se pone al nivel de Jiménez Losantos para insultarlo a bocajarro. El propietario del periódico le pide que deje de colaborar inmediatamente con su empresa. Se publican tres cartas de disculpas: la del libelista, la del diario y la del propietario. Mi pregunta es: ¿alguien ha visto alguna vez una carta de arrepentimiento de Jiménez Losantos? ¿alguien ha oído alguna vez una disculpa por parte de los directivos de la COPE? Esto no es crispación, es encabronamiento. Sólo que hay formas y formas. Como dicen en Periodistas21: Los garrotazos provocan el mismo dolor. Pero la mano que empuña los palos es diferente. Unas rectifican y otras se empecinan.

Otro género más: la geeknovela

2005-11-14T13:04:00.000+01:00

A través del blog de Pedro Jorge Romero, me entero de que The Guardian ha publicado en uno de sus blogs una lista de las veinte novelas geek. Lo primero que sorprende es por qué tiene que haber una lista geek para eso, pero al fin y al cabo, tampoco es tan raro. Últimamente se hacen lista de todo lo imaginable. En cualquier caso, yo ya sabía que no soy un geek ni por asomo, pero ahora lo veo confirmado. De los libros que aparecen sólo he leído seis y algunos ni había oído hablar de sus autores. ¿Debemos pensar que los geeks sólo leen ciencia ficción? ¿no es posible que lean a Thackeray o a Corín Tellado, por poner un ejemplo?

Sobre perros y hombres

2005-11-14T11:32:00.000+01:00

Para la temporada de otoño/invierno, las editoriales nos habían preparado una pasarela atractiva, sobre todo con lanzamientos de traducciones de la literatura anglófila. Sin embargo, después de ver lo visto, queda un sabor agridulce. Gran desilusión el último libro de Martin Amis, mucha pornografía, incesto, desnudos de la familia real, amarillismo periodístico, violencia y, al final, nada. Como un petardo mojado, sólo mecha. Este Perro callejero (Yellow Dog, en su versión inglesa) ha resultado más ladrador que otra cosa. ¿Qué fue de aquel Amis de pluma acerada que brillaba en sus mejores ensayos? ¿ese hijo pródigo de Nabokov? Por suerte, siempre nos quedará Coetzee. El sudafricano itinerante conserva su estilo de siempre, esa prosa fría y cortante que despedaza con precisión de cirujano habilísimo, las entrañas de las relaciones humanas. J. M. Coetzee, al que el Nóbel parece haberle hecho aún más invisible de lo que era, se esconde tras la chirriante Costello, y nos entrega con su Hombre lento (Slow Man) un volumen más de sus clásicos del siglo XXI. Para quitarse el sombrero.

Más papel que es la guerra

2005-10-26T12:25:00.000+02:00

Es de sobra conocida la batalla sorda que hay establecida entre la llamada prensa tradicional (o de pago) y la gratuita. Se podría pensar en aquel clásico adagio de la sabiduría patria que dice literalmente que éramos pocos y parió la abuela. Si ya daba la impresión de que había más cabeceras de prensa escrita que lectores de periódicos, ahora con los diarios gratuitos todo el ambiente se enrarece un poco más. No digo yo que la cosa vaya a ir a peor, pero se respira cierta tensión. Arsenio Escolar, el director de 20minutos, el periódico gratuito más leído en todo el estado y que le pisa los talones al gigante de Polanco, tiene desde hace tiempo su blog y desde él nos pone al día de los tejemanejes del sector. Últimamente si siente indignado porque el Partido Popular ha decidido no insertar su campaña contra el Estatut catalán en la prensa gratuita. Hay que reconocer que Arsenio Escolar tiene un estilo de escritura profesional, sobre todo a la hora de hacer las comparaciones. Como broche de oro de uno de sus comentarios explica que poner la campaña del PP en La Razón es como poner una tienda de cubitos de hielo en la Antártida; ponerla en El País es como ir a vender la última versión de Windows a un usuario de Linux. Pues sí, imagino que andarán sobrados de fondos los de Rajoy and Co.

Yo soy castrista

2005-10-25T08:23:00.000+02:00

Paseando por mi ciudad natal, me encuentro con un nombre de calle que me sorprende: Calle de Américo Castro. El barrio en el que se encuentra es uno de esas zonas de crecimiento rápido que a principios de los años setenta y al socaire de la prosperidad recién estrenada del país pulularon por toda la geografía hispánica. Eso quiere decir que, probablemente, el nombre de la calle se impuso ya durante los últimos años de la dictadura franquista. Al curiosear por la red, me encuentro, cómo no, con el ubicuo Pío Moa que llora cuán cocodrilo conjuntivítico, al pensar en el daño que las tesis de don Américo han hecho a la España Eterna de sus Amores.

Ya ni el debate historiográfico es lo que era. Antes, las luchas académicas, pero siempre caballerosas, entre Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz, finiquitadas por el tendencioso pero bien informado Eugenio Asensio, daban lustre al estudio de la historia. Ahora nos tenemos que conformar con los ladridos (y ladrillos) de las estrellas mediáticas de la derechona más ágrafa (menos mal que aún nos queda Francisco Márquez Villanueva) . Liberales fueron tanto don Américo como don Claudio, dos grandes señores exiliados por republicanos. Estos de ahora son liberalotes de pacotilla, fuegos fatuos llenos de rencor y presos de cualquiera y cada uno de los nueve círculos dantescos.

Otro Eduardo (ahora Mendoza)

2005-10-20T17:49:00.000+02:00

Aprovechando que por fin está lloviendo, digo yo, me pongo al día con algunos de los libros de Eduardo Mendoza que tenía en la sección de “no se me olvida que estáis ahí”. No puedo afirmar, si quiero hablar con exactitud, que me haya desilusionado El año del diluvio, pero digamos que su escritura está más cerca de Antonio Gala que de Manuel Vázquez Montalbán. Prefiero al Mendoza disparatado, padre de Gurb y Horacio Dos. Cada uno tiene sus gustos.

El americano imposible

2005-10-20T17:31:00.000+02:00

Yo creía que no, que el antiamericanismo era un hijo de otra época, una obsesión trasnochada y muy caducada, de un período tan radicalizado como poco sutil, el de los años setenta en el que todos éramos partidarios del Yankees go home! y otras consignas infantiles del corro de la patata. Pero, de eso nada. Tan sólo, échenle un vistazo al último Monde Diplomatique y busquen entre sus páginas alguna crítica a la dictadura del Barbudo Tozudo o al régimen paramilitar del Chávez más populista. Ni rastro. Ahora, eso sí, para malos malos, los americanos. Y no sólo se habla de aspectos militares o económicos. Por lo visto hasta el culo de Jennifer Lopez o los hábitos alimenticios de Britney Spears afectan al melindroso sr. Ramonet y su corte de manuschaos altermundistas y maniqueos. A veces pienso que estaría bien que resucitara el Che y les montara un gulag caribeño a alguno de estos salvadores de la humanidad. Eso sí, sin rencor, eh, sin rencor.

Conclusión: Yo prefiero los Estados Unidos de Yoknapatawpha.

No respetan ni a los muertos

2005-10-19T12:45:00.000+02:00

Ese centro neurálgico de la moderación y el respeto político que es Libertad Digital aprovecha la muerte de Haro Tecglen para, a través de declaraciones pasadas de la gran Esperanza de los Aguirre, acusarlo, de cuerpo presente, de falangista-franquista-estalinista. Curiosamente, además de acudir a esa gran intelectual del siglo XXI, no hay ninguna cita directa de la obra de Eduardo en la que se defiende de acusaciones como esta (y aún peores). Hay que tener mala leche...

La tierra republicana de Eduardo sin tierra

2005-10-19T08:24:00.000+02:00

No sé si a estas horas ya hay algún cambio en el estado de salud de Eduardo Haro Tecglen, en coma desde hace dos días después de sufrir un paro cardíaco. En su blog, su mujer, Concha, ha escrito un mensaje de agradecimiento (y de solicitud de respeto) a los lectores (y a los detractores) de Eduardo. Por el momento hay más de seiscientos comentarios al último parte.

Para mí, Haro Tecglen es el columnista que me hizo amar las columnas periodísticas y que me enseñó a sentirme orgulloso de una España que fue y, sin duda, alguna vez volverá a ser. En muchas ocasiones ha lamentado que probablemente él no vería la Tercera República. Quizá yo tampoco. Pero vendrá. Una república amable, ética, no una jauja progre y bobalicona, sino un estado hecho por y para las personas, no para las corporaciones. Eduardo, que en su momento sit tibi terra levis.

Pynchonmaníacos del mundo, uníos

2005-10-18T09:45:00.000+02:00

Es sabido que Thomas Pynchon levanta pasiones. Creo que en parte por su buen quehacer literario y en parte también por su empeño radical en no dejarse ver el pelo. En la tradición salingeriana del ocultamiento total ha conseguido llegar hasta la blogosfera hispana con Pynchon Community, un cuaderno de bitácora altamente inspirado. De entrada no falta el toque irónico: “Esta comunidad no publica fotos de Thomas Pynchon. Somos así: celosos de su intimidad”. Hasta ahora han ofrecido el mejor post sobre el nobel 2005: “Harold Pinter. Es el nuevo Nobel de Literatura. No ha sido para nuestro admirado y admirable Pynchon, pero estamos contentos. Harold Pinter también es justo y necesario. Además casi acertamos: Pinter... Pynchon. Sólo hemos fallado por tres letras”. Y además cumplen su primer aniversario. Felicidades.

Lecturas de (pen)última hora

2005-10-17T10:13:00.000+02:00

Vaivenes en mis últimas lecturas. Los nueve cuentos clásicos de J. D. Salinger, que siempre tiene la sorprendente habilidad de dejarte creer que sabes cuál será el final de la historia. Efectivamente, será el que tú habías imaginado pero con otra vuelta de tuerca que no te esperabas ni de lejos. Desilusión y aburrimiento con Cosmópolis de Don DeLillo, mucho ruido para tan pocas nueces. Lo que más me molesta son las comparaciones de la contraportada con el Ulises. Tiene guasa. Por suerte me redimo con El inocente de Ian McEwan. Lo que podía haberse quedado en una historia clásica de espías mitteleuropeos a lo John Le Carré se convierte en un estudio entomológico sobre la capacidad humana de excusarse a uno mismo hasta en los mayores crímenes. Algo parecido con Falconer de John Cheever (gracias Emecé, por empeñarse caballerosamente en sacar a la luz tantos de sus títulos). Un gusto extraño el que te deja, sobre todo si esperas encontrar el ambiente de sus cuentos más conocidos. Pero Cheever nunca defrauda.

La beata cólera de Marsé

2005-10-16T20:05:00.000+02:00

Imaginemos la siguiente escena. Fecha: día del sorteo de la Lotería de Navidad. Lugar: administración de lotería que ha repartido el Gordo. Personajes: señores destapando sidra El Gaitero con caras de arrobo y transmutación. En esto llega un señor con cara de palo y les dice: ustedes no se merecen este premio, están por debajo del nivel deseado. Pues algo parecido es lo que ha pasado con el tira y afloja de Juan Marsé y el premio Planeta. El Gordo del Imperio Lara es eso, una lotería, una estupenda campaña de márketing (muy legítima, por cierto) para vender libros. Nadie ha dicho nunca que sea un galardón a la calidad literaria. De hecho, ni siquiera La muchacha de las bragas de oro estuvo a la altura de los mejores libros de Marsé y se llevó el Planeta al agua. La pregunta es de cajón: ¿acaso don Juan no sabía en qué berenjenal se metía? Zapatero a tus zapatiestas.

Los más que demasiados libros

2005-10-14T12:44:00.000+02:00

Hay quien se pregunta por qué, si tenemos las peores cifras de lectura en toda la Unión Europea (sólo hay que echarle un vistazo al informe Pisa), ¿cómo es que producimos tantos libros? Yo sospecho que esas cifras están infladas por la ambición desmesurada de las muchas y ridículas administraciones que se empeñan en llenar el mercado de libros innecesarios a todos luces. Desde hace tiempo no hay pedanía o entidad local menor que no se precie de tener una línea editorial de recuperación de la propia memoria. Al final va a resultar que el problema de los españoles es que somos unos desmemoriados. Pues, qué bien. Parafraseando el título de Gabriel Zaid, ya hay más que demasiados libros. Que les cobren un canon a los concejales y consejeros por editar tanta página infumable.

A llorar toca

2005-10-14T12:43:00.000+02:00

Hace muchos muchos años hubo en Granada un fanzine que se llamaba como el libro de Philip K. Dick. Fluyan mis lágrimas, dijo el policía. Me acuerdo de este hermoso título al ver las noticias sobre el LIBER: siguen fluyendo las lágrimas de caimán del sector de producción de libros, que contrastan con las cifras mareantes de la macroeconomía del papel importado. Las editoriales se empeñan en dar con el bucay de los huevos de oro, aunque luego les salga rana copiona. Lloran y lloran por las esquinas porque se les acaba el chollo de los libros de texto y, al mismo tiempo, se frotan las manos, como en los viejos chistes sobre capitalistas de chistera, cuando piensan que el usuario de las bibliotecas públicas podría pagar en el futuro un canon por el uso de los libros. Esa no parece precisamente la mejor política para crear nuevos lectores, pero ellos sabrán, que para eso son los más listos de la clase.

La velocidad

2005-10-06T12:52:00.000+02:00

¿A qué velocidad leemos normalmente? Seguro que no es una cuestión de vida o muerte, pero a veces anima a la gente decirle que pueden leer un libro en sólo un par de horas. Algunas personas piensan que la lectura es, además de una actividad ligeramente fastidiosa, una ocupación que exige mucho tiempo y ya sabemos que eso no es necesariamente así. De hecho, por mi experiencia personal, se puede leer más cuando estamos más justos de tiempo, porque aprovechamos mejor los resquicios libres. En cualquier caso, si quieres saber cuánto tiempo te lleva leer, puedes hacer el test de velocidad que te ofrece leerveloz.com. Ya sé, ya sé, suena un poco freak, pero...

El mundo gira

2005-10-03T19:07:00.000+02:00

Por cierto, que llevamos varios días con el Estatut y el mundo no se ha parado (aunque hemos tenido un eclipse), España no se ha desintegrado y Sergio Pitol nos provee de una nueva antología de sus mejores cuentos. El mundo quizá no esté bien hecho, como afirmaba Jorge Guillén, pero tampoco es el averno que Ans(raz)ón se empeña, tan rimbaudianamente en hacernos creer: el infierno no son los otros.

No tocar

2005-10-03T18:28:00.000+02:00

Jonathan Franzen opina que, a menudo, lo que saca de nosotros la paternidad no es precisamente lo mejor de cada uno. Al menos esa es la teoría que queda ampliamente demostrada en esa desventurosa epopeya familiar que conocemos como Las correcciones (The Corrections). Con una técnica narrativa demoledora Franzen desmonta la sonrisa congelada de sus personajes, artefactos de arriesgada manipulación: no tocar bajo peligro de muerte literaria.

Hasta los pájaros dicen Pío Pío

2005-09-23T20:10:00.000+02:00

Como cada año por estas fechas, el equinoccio nos trae un revuelo de coleccionables que van desde el muestrario de teteras chinas en miniatura a las barajas del tarot. Pero lo que me sorprende es que la guerra civil española tenga todavía atractivo para el coleccionista otoñal y compulsivo. No se parece en nada la proliferación actual de títulos sobre la contienda a aquella que hubo tras la muerte de Franco. Entonces se publicaron todo tipo de memorias, crónicas, diarios, recreaciones y mamotretos varios que ayudaron a sacar del armario patrio muchos cadáveres. Lo de ahora es otra cosa: parece como si hubiera cierto revisionismo, una idea de que todas las partes fueron igual de culpables de lo que pasó. En cualquier país europeo, un revisionista como Pío Moa estaría rozando la ilegalidad con sus panfletos biliosos y malencarados. Aquí lo sacamos en pasta dura a pasear por los escaparates y vitrinas de las librerías. Sin embargo, como existe la justicia divina, en mi quiosco habitual, el vendedor, con gran sentido del orden superior, ha colocado a don Pío junto al DVD primorosamente intitulado Asiáticas Calientes y la revista postkantiana Todo Ruedas 4X4. Los neofalangistas calientan motores.

Sálvese quien pueda

2005-09-19T23:40:00.000+02:00

Hoy estuve en una de mis librerías de lance favoritas y me dieron la mala noticia de que van a cerrar al público. A partir de ahora utilizarán el local sólo como almacén y se van a dedicar tan sólo a las ferias del libro. Menos mal que a la salida me encontré con esta pintada que, para quien no lo pueda leer, dice: “Hága suyo el sálvese quien pueda: salga en televisión”.

Cine y literatura: no todo está perdido

2005-09-16T09:43:00.000+02:00

La FNAC se empeña en seguir editando, yo diría que contra viento y marea, buen cine en DVD, y eso a pesar de todas las diatribas armagedónicas de la SGAE-TeddyBear y su paranoia contra los filibusteros y corsarios de los siete mares digitales. Entresaco los ejemplos más literarios: Orfeo y La bella y la bestia de Jean Cocteau y la Effi Briest de Rainer Werner Fassbinder, adaptando la novela de Theodor Fontane que mejor ha soportado el diente de los años. Otra iniciativa encomiable: los treinta y tres años que la revista Dirigido por lleva ofreciendo buenos artículos sobre el mejor cine. Treinta y tres años son muchos números (hasta el día de hoy 348) y mucho trabajo, así que sus lectores no podemos hacer otra cosa que quitarnos el sombrero y esperar con impaciencia la siguiente entrega.

Nota: el enlace SGAE-TeddyBear me llegó vía Escolar.net

Septiembre es así

2005-09-13T09:10:00.000+02:00

Mientras Círculo de Lectores lanza una oferta de 2x1 otoñal (llévese a Roth y McEwan juntos y si sobrevive, ya veremos), aparece en la blogosfera la primera reseña de Perro callejero de Martin Amis, por gentileza de Lector Ileso. Cuidado con Amis, que muerde.

Que me da un paralís

2005-09-10T01:04:00.000+02:00

Busco en un diccionario médico el término “parálisis” y me dice que es una pérdida total de la fuerza muscular que produce incapacidad para realizar movimientos en los sectores afectados. El vademécum añade que puede producirse por enfermedad neurológica, muscular, tóxica, metabólica o ser una combinación de las mismas. Y ahora la cuestión: ¿cuál de estas posibilidades afecta a la dirección del polanquismo para elegir como las grandes novedades de la temporada a Rosa Montero y Almudena Grandes en la portada del bostezante Babelia? Pues sí, fuerza muscular cero.

Veranillo de San Miguel

2005-09-08T10:44:00.000+02:00

En sus lanzamientos del veranillo del membrillo Anagrama carga las tintas sobre el grupo Granta con tres andanadas de vértigo: Ian McEwan (Sábado), Martin Amis (Perro callejero) y Kazuo Ishiguro (Nunca me abandones). A ver si a Jorge Herralde se le ocurre un sistema de tarifa plana anagrama. Yo me apunto.

La ficción se bloguiza (por suerte)

2005-09-08T09:18:00.000+02:00

Después de El oficinista viene Klikowsky. Vía eCuaderno me entero de la existencia de este argentino-polaco-judío genial al que no se le ocurre otra brillante idea que irse a macanear al País Vasco detrás de una euskovestal. Nada, majete, encájate la chapela y al monte. Por cierto, que yo sepa es la primera vez que blog y televisión van de la mano. Mi frase favorita hasta el momento: Eibar es un mundo en sí mismo y ofrece la posibilidad de seguir siendo un “judio errante” sin salir de su término municipal.

Promoblogs de libros

2005-09-06T12:48:00.000+02:00

En dosdoce Javier Celaya propone que los blogs se utilicen también como herramienta de promoción para las novedades de librería. No es una mala idea, pero para eso los autores (o al menos los editores) deberían estar más familiarizados con el funcionamiento de la cultura blogger. Es curioso que hasta el momento ningún autor “profesional” se haya decidido por el cuaderno de bitácora para ir presentando su obra. A ver si alguien se anima y nos da la sorpresa. Mientras tanto, seguimos a la búsqueda del Proust perdido de la blogosfera.

Polvo somos

2005-09-06T10:31:00.000+02:00

El titular lo dice claramente: España es el mayor consumidor de cocaína del mundo (según la Fiscalía antidroga y la ONU). Me alivia la noticia porque así puedo entender mejor las tertulias de la COPE.

Nos quedamos sin tinta (china)

2005-09-05T12:26:00.000+02:00

Pues sí, tintachina se despide de sus lectores. Lo siento porque fue el primer blog que leí con asiduidad (y que todavía seguía leyendo). Espero que le vaya muy bien y que vuelva pronto. Se le echará de menos.

Kurt Vonne...¿qué?

2005-09-02T09:56:00.000+02:00

Así son los vaivenes de la moda editorial. Los valores seguros de la bolsa literaria se desinflan y van a parar al cajón de los juguetes rotos. No sé por qué pero me da la impresión de que esto ocurre con más facilidad en el campo de la novela norteamericana actual ¿Quién recuerda ahora a Kurt Vonnegut, por poner un ejemplo? Lo traigo a colación porque en una librería de viejo me encuentro un anaquel completo de restos de edición de sus obras en Plaza & Janes (Dios le bendiga, Mr. Rosewater, Cuna de gato y Madre noche) a precio de risa (o más bien de llanto). Hubo un tiempo en que su nombre incluso sonaba entre las quinielas del Nóbel.

Por lo que sé, ahora parece que está escribiendo una novela contra la política de Bush. A primera vista puede parecer uno más de “los libros que pretenden abrirle los ojos al americano medio”, pero viniendo de Vonnegut esto sí que puede ser un arma de destrucción masiva. De él me gusta sobre todo su humor entre marxiano y socarrón, nada cínico para ser norteamericano. Y también esas micronovelas de ciencia ficción que acostumbra a insertar en apenas un párrafo.

Otra cosa que Kurt Vonnegut hace rematadamente bien es definir. Sus precisiones son demoledoras. En Cuna de gato (Cat’s Cradle), uno de sus personajes da su explicación sobre qué es un mequetrefe: es alguien que se cree tan jodidamente listo, que no puede estarse con la boca callada. Digan lo que digan los demás, siempre tiene que discutir. Si usted dice que algo le gusta, le juro que dirá que está usted en un error por gustarle eso. Un mequetrefe hace lo que puede para que se sienta usted siempre como un idiota. Diga usted lo que diga, la razón siempre la tiene él.

Una propuesta. Cambien la palabra “mequetrefe” por “escritor de blogs” y díganme si le chirría el enunciado. A mí, que soy duro de oído, no. No sé a ustedes.

Henry James también tuvo su corazoncito

2005-08-31T12:19:00.000+02:00

A través de un artículo de Rafael Ramos en La Vanguardia, nos enteramos de cuál fue realmente el gran amor de Henry James. Al final ni una mujer ni un hombre (ni tampoco todo lo contrario). Aparte de los tópicos sobre el mejor escritor inglés nacido en los Estados Unidos (¿o era al revés?), el periodista nos da una visión rápida pero curiosa de algunos aspectos de la vida diaria de este autor. Por cierto, ¿quién lee aún a Henry James? Menos mal que la editorial Alba todavía sigue con su plan de ir sacando muchas de sus obras, sobre todo las novelas menos conocidas y que nunca tuvieron traducción a nuestra lengua hasta ahora.

1 +1 no siempre son 2

2005-08-30T23:50:00.000+02:00

Al final todo es una cuestión de estilo. En mi opinión hay dos lanzamientos que pueden llamarse de temporada. Y cada uno tiene su miga.

Uno de ellos es la última novela de Michelle Houellebecq, La possibilité d’une île, que viene precedida de cierto revuelo doméstico (o más bien, domesticado) de los que al francés le gusta montar. Primero que quería mantener en secreto la trama de su libro, después que se había filtrado el texto y un crítico lo despedazaba, ahora que los raelianos (sic) le aplauden el libro y mil majaderías más. En nuestro país, como el Gran Escritor Francés Después de Sartre ha cambiado de casa editorial, el Periódico Más Leído en España (curiosamente de la misma empresa que su nueva editorial) saca artículo laudatorio y con mucha foto. Con su pan se lo coman.

El otro lanzamiento es el de la última novela de Ian McEwan, Saturday, que sí se mantiene en Anagrama y que promete sin alharacas, como exhibe en el botón de muestra que Granta tiene a bien darnos de prueba, para ir rumiando la espera. No sólo es cuestión de insularidad o de flema británica, es más bien que el savoir faire ha perdido el pasaporte francés y parece vivir mejor entre las brumas británicas. Sabremos más cuando ambas novedades estén en los escaparates.

Más Salinger (a estas alturas)

2005-08-30T23:30:00.000+02:00

Llegó el número uno (01 para seguir la moda) de la revista ZUT: cine, vanguardia, fotografía, crónicas. Pero lo que más llama la atención es la edición de dos cuentos de J. D. Salinger que no habían aparecido, hasta el momento, en español. Se trata de dos relatos no muy extensos: uno de 1942 (Notas personales de un soldado de infantería) y otra de 1946 (Pequeña rebelión pasada la avenida Madison), ambos muy en la línea de la narrativa breve salingeriana. ¿Sería El guardián entre el centeno la obra de culto que es si no fuera por la “desaparición” de la luz pública de su autor? ¿Leeríamos todavía las andanzas de Holden Caulfield si no hubiera inspirado a iluminados como el asesino de John Lennon? Salinger es cínico, es cáustico, pero hay que leerlo sin la hojarasca que lo antecede.

Contra la pared (de las lamentaciones)

2005-08-29T10:43:00.000+02:00

Al menos desde principios de la década de los ochenta Amos Oz es consciente, como tantos otros israelíes, de que su país se encuentra preso entre la Shoah y la Torá, rehén de la ultraortodoxia más cerril. Como él mismo apunta en uno de sus artículos de la época: A causa de Hitler, no tienes ningún derecho a enfrentarte a este tipo de judaísmo. A causa del Mesías esperado, este judaísmo te encadena y amenza con reconquistar lo que has logrado quitarle de las manos (Las voces de Israel, In the Land of Israel, 1983). Veintidós años más tarde la situación no parece haber cambiado mucho.

PS.- Otro Amos, el director de cine Gitai, hace un retrato cruel (y no sé si realista, pero, en cualquier caso, creíble) de este submundo religioso en Kadosh.

PS II.- En la prensa de estos días me llamaron la atención las imágenes de las mujeres ultrareligiosas poniendo la cuna de sus hijos (con ellos dentro) como barricada ante los soldados que debían evacuarlas. ¿No hay futuro para un Israel laico que se deshaga de las ataduras religiosas?